C’était vers la fin d’octobre.  Les fleurs fanées du pavillon avaient été arrachées et les plantes vivaces, rabattues au sol.  Mes outils de jardin nettoyés et rangés jusqu’au printemps.  De peine et de misère, j’ai glissé l’immense pot de terracotta qui contient l’hibiscus qui orne la cour intérieure sur la palette du diable et je l’ai attaché avec une sangle.  Je me suis dirigée vers la porte principale et l’adolescent qui travaille à la réception les jours de fin de semaine s’est empressé pour m’aider.

— Je vais la laisser dans le petit salon qui est fermé derrière la chapelle pour l’hiver.  Ma mère va venir l’arroser de temps en temps, tu peux me prêter la clé?

— Oui c’est sûr

Pendant que j’attends, l’infirmière en chef discute avec la fille d’une patiente près de l’ascenseur.

— On a monté les thermostats le plus qu’on pouvait dans la chambre de votre mère, mais la pauvre elle se plaint tout le temps qu’elle a froid.  Nous on peut pas vraiment faire plus que ça.  C’est presque l’hiver et on a regardé, votre mère n’a que des petites blouses de coton et des vêtements d’été dans ses tiroirs.  Ça serait bien de lui acheter quelques vestes ou chandails de laine et un pyjama plus chaud, elle serait beaucoup plus confortable…

— Ma mère elle a 92 ans.  Le médecin arrête pas de nous dire qu’elle passera pas l’hiver alors je vais pas dépenser tout l’argent pour lui refaire une garde-robe certain!

Dans la chambre de ma cousine âgée de 3 ou 4 ans, il y avait une série d’une vingtaine de livres, l’édition complète des romans de la comtesse de Ségur que ma tante avait acheté dans la hâte de lui transmettre un jour le goût de la lecture.  J’étais fascinée par les reliures bleues et or et le médaillon de la page couverture qui contenait une belle illustration gravée.  À l’intérieur, il y avait d’autres belles gravures, mais c’était des vrais livres, avec des pages (plus de cent!) pleines de textes en garamond, sur un papier (Rives?) couleur crème qui sentait bon et un joli ruban bleu cousu à la reliure pour marquer la page.

Je m’assoyais au pied du lit et je lisais plutôt que d’aller jouer avec les cousins et le petit frère, tous beaucoup plus jeunes que moi (j’avais peut-être 10 ans).  Quand ma mère disait que c’était l’heure de partir, j’avais envie de pleurer.  Laisse-moi lire juste une autre page avant, c’est la fin du chapitre.  Ma tante a fini par céder et me donner la permission d’emprunter 2 livres entre chacune de nos visites chez elle.  Je devais promettre de leur faire très attention.  Avant de les ramener, j’avais le temps de les lire 2 ou 3 fois chacun.

Je me souviens de ces premiers moments de vraie lecture, dans ma chambre, sous la lampe rose.  Parfois jusque tard dans la nuit, avec ma robe de chambre déposée contre le bas de la porte pour que personne ne se doute de quoi que ce soit.  Le précieux livre entre les mains et un dictionnaire tout près, afin de mieux comprendre les mots saignées, camphre, serfs, grigou, buson, péronnelles, fricot, croquignoles, palefrenier…  Je répétais les mots taffetas, soie mordorée, mousseline, brocart, bords festonnés, organdi, tarlatane, linon, falbalas en contemplant les belles gravures.  Je me suis longtemps demandé pourquoi on respirait des sels et je ne sais pas si j’ai jamais trouvé ce qu’était l’eau de gomme fraîche.

Et finalement, ces livres, ma cousine ne les a jamais lus.

Il n’y avait pas de livres à la maison.  Parce que les livres, une fois qu’on les a lus, ça sert seulement à ramasser la poussière.  Il y avait un dictionnaire Robert, un Grévisse (Le français correct), un livre sur Paris avec des tonnes de photos qu’une tante m’avait acheté parce qu’elle avait remarqué que je pouvais passer des heures à regarder le sien quand j’allais en visite chez elle et il y avait les guides de l’auto de mon père.

Alors au début, je lisais les journaux.  Je me souviens d’un week-end de canicule de juillet où j’ai tout lu sur le mariage de Lady Di et du prince Charles.  Mon père disait regarde, j’en reviens pas, la petite sait lire déjà.  Ma mère disait, en roulant des yeux les bras au ciel, il fait si beau, va donc jouer dehors avec les autres.

La professeur a dit que c’était une bonne idée de m’abonner à la bibliothèque municipale.  C’était trop loin de la maison pour que je puisse m’y rendre seule.  Mon père allait m’y reconduire.  Regarde bien ta montre, quand la grande aiguille sera sur le 10, tu reviens à la voiture dans le stationnement, je t’attends ici.  Fallait faire vite, parce que c’était long au comptoir, faire étamper toutes les petites cartes dans la pochette au dos de la dernière page par Madame Thérèse.  Il y avait une limite de 5 livres pour deux semaines.  Très vite, j’ai dû trouver une solution pour contourner la règle.  J’ai demandé à ma mère de prendre un autre abonnement au nom de mon petit frère.  Madame Thérèse étampait les Alice détective à coup de dix, sans même un petit sourire en coin.